껍데기는 가라… 하지만 계란의 추억은 남는다

        작은 행복 스댕 계란 찜기

가끔은 이런 작은 전자제품 하나가 삶을 얼마나 바꿔주는지 새삼 깨닫게 된다. 예전 같으면 아침마다 냄비 꺼내고 물 붓고, 불 세기 맞추고, 끓는지 들여다보고, 모르면 까먹어서 계란이 반쯤 폭발해 있는 경우도 생기고… 그런 일이 일상이었는데, 이제는 계란을 살짝 올려놓고 타이머만 ‘딸깍’ 돌리면 끝이다.

저 계란 찜기 위에서 뿜어나오는 하얀 김을 보면 이상하게 마음이 편해진다. 마치 “오늘도 별 탈 없이 해낼 수 있어”라고 조용히 말해주는 것 같다. 별것 아닌데도 왜 그런지 모르겠다. 그런데 그 하얀 김 속에서 문득 ‘계란’이라는 음식 하나가 내 인생 곳곳에 참 많이 있었던 게 떠오르더라.


---

■ 엄마의 손등에 있던 작은 화상 자국

어릴 때 엄마가 아침마다 계란을 삶아줬다.
그때는 내가 뭘 받는지도 모르고 그저 “아 뜨거!” 하며 입으로 껍데기 불어가며 먹었을 뿐이었다.

한 번은 계란을 건지다가 엄마 손등에 물이 튀어 화상을 입었다.
지금 생각하면 별 거 아닐 수 있는 작은 화상이지만, 그때는 ‘엄마는 왜 이렇게 위험한 걸 하면서도 나를 깨우지 않나’ 싶었다. 엄마는 늘 “애는 한 5분이라도 더 자게 놔둬야지”라며 경상도 억양 섞인 말로 웃곤 했다.

지금 와서 생각해보면 그 5분이 엄마에겐 몇 년 치 마음이었던 것 같다.

엄마의 그 손등 자국 하나가, 지금 내가 아침마다 계란을 먹는 이유이자, 계란 찜기 위로 피어오르는 김을 볼 때마다 묘하게 마음이 뭉클해지는 이유일지도 모른다.


---

■ 도시락 속 반쯤 깨진 계란

초등학교 때야말로 계란의 황금기였다.

운동회 날이면 엄마는 도시락 맨 아래에 김가루 뿌린 밥을 한 층 깔고, 그 위に 달걀말이를 꼭 올려줬다.
근데 신기하게도 도시락을 흔들지도 않았는데 늘 한 칸은 깨져 있었다.
아마 집에서 들고 오는 길에 내가 너무 흔들어놨던 거겠지.

친구들은 각자 집에서 가져온 반찬을 교환하며 “야 너희 집 달걀말이 왜 이렇게 폭신해?” “야, 이건 계란찜이야? 도시락에 찜을 넣어?” 하며 시끌벅적하게 놀았다.

그때는 계란 하나로도 그렇게 재밌게 놀 수 있었다.
지금은 카페 가서 음식 사진 찍고, 인증하고, 리뷰 쓰고… 뭔가 화려한데 정작 그땐 계란 하나가 최고의 컨텐츠였다.


---

■ 계란이 가져다준 작은 반항의 기억

중학생 때쯤인가, 아침밥 먹기 귀찮아서 엄마한테 반항한 적이 있다.

“나 아침 안 먹어도 돼. 귀찮아.”
“이건 귀찮아서 먹는 게 아니다.”
“그럼 왜 먹는데?”
“먹어야 힘이 나지.”
“난 괜찮아!”

그렇게 말하고 집을 나섰는데 현관문이 닫히기 직전까지도 엄마가 뭐라고 했던 것 같다.
현관문을 닫고 걸어가는데, 문 밑 틈으로 향이 있는 따뜻한 계란 냄새가 스멀스멀 흘러나왔다.

학교까지 가면서도 그 냄새가 계속 따라붙었다.
마치 엄마가 “알아서 해라”라고 하면서도 “근데 너 굶지 말아라”라고 동시에 말하는 것처럼 느껴졌다.

그때는 몰랐는데, 지금 생각하면 그 계란 냄새도 하나의 사랑 표현이었구나 싶다.


---

■ 군대에서 계란의 의미는 ‘인생의 소확행’

군대에서는 모든 음식이 다 진리지만, 그중에서도 계란은 거의 국보급이었다.

토요일 아침, 식판에 계란후라이 하나 딱 올라오면
“와… 오늘 컨디션 좋다.”
“오늘은 뭐든지 해낼 수 있을 것 같다.”

이런 말이 괜히 나왔다.
그 작은 계란 하나 때문에 사람들이 서로 양보하고, 또 누군가는 몰래 용사 하나 더 챙겨가려다 걸려서 얼차려 받고… 하지만 결국 다 웃으면서 먹었다.

그땐 계란 하나가 ‘평화’였다.
그 작은 둥근 녀석 때문에 서로 말투도 부드러워지고, 잠깐이지만 세상 모든 건 괜찮다는 느낌이 들었다.


---

Bear 올스텐 다용도 7구 계란찜기 - 에그쿠커 | 쿠팡

■ 지금의 나는 계란 찜기 하나로도 마음이 편해진다

이제 다시 현재로 돌아와서.

냄비에 물 끓이고 불 조절하던 시절과 다르게, 이제는 계란 찜기에 물 조금 넣고, 계란 올리고, 타이머 돌려놓으면 끝이다.
삶는 동안 딴짓 해도 되고, 씻어도 되고, 심지어 침대에 누워 휴대폰을 봐도 된다.

어떻게 보면 별거 아닌데, 이런 생활의 작은 여유가 내 하루를 꽤 따뜻하게 만든다.

그리고 이 찜기가 좋은 이유가 있다.
계란을 넣고 타이머를 돌린 뒤, 김이 올라오는 그 짧은 시간 동안…
문득 문득 떠오르는거다.

엄마 손등의 오래된 화상 자국, 운동회 도시락의 반쯤 깨진 달걀말이, 문틈에서 풍기던 아침 계란 냄새, 군대 식판 위에 놓였던 그 귀한 계란 반숙 하나…

계란 하나가, 이렇게 많은 순간들과 감정들을 가지고 있었다는 게 참 신기하다.


---

■ 작은 음식 하나지만, 삶의 페이지에는 큼지막하게 남는 것

우리는 늘 “큰일”을 기억한다고 생각하지만, 사실은 그렇지 않다.
대부분의 행복과 그리움은 아주 사소한 곳에 숨어 있다.

계란처럼 말이다.
겉은 단단한데 그 안에는 생각지도 못한 이야기들이 가득 들어 있다.
사람도 마찬가지고, 삶도 그렇고, 추억도 그렇다.

나는 이제 아침마다 계란 찜기 뚜껑을 열면서 하루를 시작한다.
“틱-” 하고 타이머가 끝나는 소리가 울리면, 그 순간은 하루 중 가장 단순하고 평화로운 순간이다.

예전엔 계란 삶는 시간이 귀찮았는데,
지금은 계란이 삶아지는 그 짧은 10~15분이 오히려 마음을 편하게 해준다.

어쩌면 이건 단순한 ‘계란 조리’가 아니라
내 삶에서 잠시 멈춰 숨 고르기 하는 의식(ritual)인지도 모른다.


---

■ 그래서 오늘도 나는 계란을 삶는다

누구에게나 계란 하나쯤은 추억이 있다.
누군가는 엄마 손맛,
누군가는 군대,
누군가는 급식실,
누군가는 운동회…

그리고 나처럼 그냥 지금의 삶 속에서 작지만 소중한 여유를 느끼는 사람도 있다.

사람마다 다르지만 결국 공통점은 있다.

계란은 늘 삶의 한 장면에 있었고, 그 장면은 대체로 따뜻했다는 것.

오늘도 타이머를 15분쯤 맞춰놓고 동그란 찜기 뚜껑을 바라본다.
은색 철판 위로 물방울이 맺히고, 김이 비집고 올라오며 방 안을 살짝 데운다.

그걸 바라보는 짧은 그 순간,
괜히 마음 한 켠에서 오래전 기억들이 작은 소리로 톡톡하고 문을 두드린다.

“기억나지?”
“그때 참 따뜻했지?”

그래서 나는 매일 아침 계란을 삶는다.
건강 때문이라기보다,
조금은 그때의 나를 다시 만나고 싶어서.

그리고 그 모든 기억을 담고 있는 이 작은 계란 찜기가,
오늘도 내 삶을 아주 조용하게, 아주 따뜻하게 만들어주고 있다.

---

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다